무너진 교실 디버깅 (1편: 야만의 카타르시스)

걸렸던 지점

요즘 넷플릭스에 올라온 드라마 《참교육》이 화제다. 5화의 극성 학부모 에피소드가 특히 그랬다. 악성 민원이랑 허위 고소로 교사를 옥죄는 학부모 역을 맡은 배우 연기를 두고, 레딧 같은 데서는 "화면을 뚫고 들어가서 때려주고 싶을 만큼 완벽한 악역"이라는 반응이 줄줄이 달렸다. 그게 2023년 서초구 초등교사 사망 사건이랑 그 뒤 교사 시위를 모티브로 했다는 데 충격받는 외국인 반응도 많았다.

근데 내가 걸린 건 드라마 자체가 아니라 반응 쪽이었다.

사람들이 환호하는 장면이 결국 '선 넘은 사람을 물리적으로 패는' 장면이다. 보통 이러면 "자극적인 액션이 먹힌 거다"로 정리하고 넘어간다. 난 여기서 동의가 안 됐다. 자극이 좋아서 환호하는 거였으면 그냥 액션 영화에 환호했겠지. 굳이 교실이라는 무대에서, 굳이 교사를 패는 학부모라는 설정에서 카타르시스가 터진다는 게 이상했다.

그래서 이건 쾌감 문제가 아니라 신호 같았다. 합법적인 시스템이 더는 작동 안 한다는 걸 사람들이 이미 알고 있다는 신호. 학계 용어로는 '도덕적 패닉(moral panic)'에 가까운 상태 같은데, 일단 그 단어는 뒤에서 다시 의심하자.

흔한 설명을 일단 의심

흔한 프레임은 이거다.

과거 권위주의 교육이 너무 폭력적이었다 → 학생인권조례 같은 교정 장치가 들어왔다 → 그래서 지금은 인권이 보장되는 더 나은 상태다.

이 프레임 안에서 보면 《참교육》에 환호하는 사람들은 그냥 "옛날 체벌 시절을 그리워하는 퇴행"으로 정리된다. 도덕적으로 한 수 접어주는 톤.

난 이 정리가 게을러 보였다. 사람을 "퇴행했다"고 평가하는 순간, 왜 그런 반응이 나오는지는 안 보게 된다. 이건 태도 문제가 아니라 구조 문제로 봐야 할 것 같았다.

교정(correction)은 분명 필요했다. 문제는 그 교정이 어디까지 갔느냐다. 교실이라는 작은 사회를 굴리려면 최소한의 통제력이 있어야 하는데, 교정주의가 그 최소치마저 걷어내는 선을 넘으면 시스템은 더 나아지는 게 아니라 그냥 멈춘다. 그리고 멈춘 시스템에 대한 반작용(backlash)이 《참교육》 같은 형태로 튀어나온다.

여기서 하나는 분리해두고 싶다. 사람들이 드라마 속 초법적 폭력에 환호한다는 건 그냥 눈에 보이는 사실이다. 근데 그 환호가 "현실에서도 패자"라는 뜻이냐면, 그건 좀 다르다고 본다. "이 구조가 멈춰 있다는 걸 좀 봐달라"에 가깝다.

본 것과 거기서 끌어낸 해석, 이 둘을 섞으면 "환호 = 폭력 옹호"라는 결론으로 미끄러진다. 난 거기서 미끄러지고 싶지 않았다.

같은 기제: 안티PC, 대안우파, 그리고 참교육

조금 멀리서 보면 이 백래시는 교실 안에만 있는 게 아니다.

글로벌하게 보이는 '대안우파(alt-right)', '인셀', '안티 PC' 정서랑, 《참교육》 같은 사적 제재 콘텐츠에 열광하는 현상은 따로 노는 게 아니라 구조적으로 같은 백래시 기제를 공유하는 것 같다. 둘 다 출발점이 비슷하다.

원래 PC운동이나 학생인권조례 같은 건 억압받던 쪽의 권리를 보호하려고 제도의 궤도를 교정하는 과정이었다. 여기까진 방향이 맞았다고 본다. 근데 이 교정이 임계점을 넘었다고 인식되는 순간, 평범한 다수는 "내가 통제력을 잃었다"는 위기감을 느낀다.

• 사회·문화 쪽: PC나 페미니즘이 본래의 평등 기조를 넘어서 평범한 사람을 잠재적 가해자로 미리 규정한다는 인식이 퍼진다. 내 평범한 일상이 검열당한다는 피로감. 그 반동으로 극단적 우경화가 나온다.
• 제도 쪽(교실): 체벌 금지되고 학생인권조례 들어오면서 교실 권력이 급격히 학생·학부모로 기울었다. 그 결과 교권이 무너지는 게 반복되자 "과도한 인권 보호가 교실을 무법지대로 만들었다"는 반발이 쌓였다.

그러니까 참교육 열광은 따로 떨어진 사건이 아니라, 같은 피로감의 교실 버전인 셈이다.

근데 백래시 쪽도 그냥은 못 넘어간다 — 허수아비 때리기

여기서 한 번 더 꼬아야 한다. 이 백래시를 다 옳다고 보긴 어렵다.

재밌는 건 반대쪽 반응이다. 일부 4050이나 PC 쪽 사람들은 이 흐름을 보면서 "이러다 체벌 부활, 조련 부활 되는 거 아니냐"고 불편해한다. 근데 이게 허수아비 때리기에 가깝다고 본다.

지금 세상에서 "옛날처럼 교사가 학생을 무자비하게 패야 한다"는 주장은 이미 극소수의 비상식으로 떨어졌다. 체벌 일상화에 반대하는 게 디폴트인 세상이다. 그건 이미 합의가 끝난 사안이다. 그럼에도 굳이 '체벌 부활'이라는 이미 죽은 담론을 끌어와서 무서워하는 척하는 건, 진짜 무서워서가 아니라 — 자기들이 주도해서 세운 현재 시스템(학생인권조례 등)이 결함을 드러내고 실패했다는 걸 인정하기 싫어서에 가깝다. 과거의 야만을 허수아비로 세워두고 그걸 두들기면, 자기 위치는 계속 '계몽적이고 도덕적으로 우월한 쪽'에 남겨둘 수 있으니까.

난 여기서 페미니즘 논쟁이랑 비슷한 걸 느꼈다. 기제는 똑같다. "남자가 여자보다 우월하니 돈 더 받고 여자는 집안일만" 같은 건 이미 구시대 담론이고, 그렇게 생각하는 사람은 소수가 됐다. 근데 그 소수화된 현실을 인정 못 하고 과거에 갇혀서 절대적 도덕 우위를 계속 쥐려는 쪽이 있다. 백래시 쪽이든 PC 쪽이든, 이미 끝난 담론을 허수아비로 세워 도덕 우위를 선점하려는 방어기제라는 점에선 거울상이다.

그래서 이건 "어느 진영이 옳냐"의 문제가 아니라고 본다. 양쪽 다 같은 구조적 버그를 다른 방향으로 돌리고 있을 뿐.

진짜 버그는 권한과 책임의 비대칭

조금 더 환원해보면, 드라마가 그리는 부조리의 핵심은 한 군데로 모인다. 교사한테 책임은 잔뜩 줬는데 권한은 회수했다. 능력(할 수 있는 것)과 책임(져야 하는 것)이 따로 노는 상태.

지금 공교육 시스템이 교사한테 준 건 이거다.

• 학생의 미래를 좌우하는 기록 권한 (생기부, 내신 평가)

회수한 건 이거다.

• 교실이라는 물리적 공간을 통제할 집행 권한

이렇게 정의하는 순간 얘기가 달라진다. 이건 "요즘 애들/학부모가 싸가지가 없어서"가 아니다. 권한 구조가 기형이면, 그 구조는 반드시 약한 지점으로 공격받는다. 보안에서 방화벽이 무력화되면 트래픽이 그쪽으로 몰리는 거랑 똑같다.

그러면 일부 학부모·학생의 교권 침해도 다르게 보인다. 도덕적 타락이라기보다, 무력화된 교사라는 약한 지점을 뚫고 내 자식한테 유리한 기록을 확보하려는 합리적인 시스템 공격에 가깝다. 경쟁자 애를 흔드는 것도 같은 논리고.

물론 이건 해석이다. "다들 계산적으로 움직인다"는 건 과한 일반화일 수 있다. 다만 구조가 이런 인센티브를 깔아놨다는 것까진 꽤 분명해 보인다. 약점을 만들어두면 누군가는 거길 친다. 안 치는 게 오히려 손해인 설계니까.

그래서 사람들이 드라마 속 교권보호국의 초법적 폭력에서 보는 건 폭력 그 자체가 아니라, 회수당했던 집행 권한(=방화벽)이 잠깐 돌아온 장면 아닐까 싶었다.

'참교육'이라는 단어가 뒤집힌 것

하나 더. 이 드라마(랑 원작 웹툰)가 굳이 '참교육'이라는 제목을 쓴 건 우연이 아니다. 의도적인 비틀기다.

원래 '참교육'은 80~90년대에 전교조가 내건 슬로건이었다. 권위주의 교육에 저항하는, 인권 중심의 진보적 구호. 근데 지금 커뮤니티에서 '참교육'은 완전히 다른 뜻이다. **'선 넘은 놈에 대한 강력하고 물리적인 응징'**을 가리키는 은어로 치환됐다.

같은 단어인데 의미가 정반대로 뒤집혔다. 이건 '전교조식 참교육(학생 인권 중심 온건주의)'이 한계에 왔고, 이제 '새로운 형태의 엄격한 질서'를 원한다는 대중의 요구가 단어 자체를 덮어버린 결과로 보인다. 단어가 바뀌는 속도가 시스템이 바뀌는 속도보다 빠른 거다.

미디어는 폭약일 뿐

여기서 '도덕적 패닉'이라는 단어를 다시 의심해보자. 패닉은 "과잉 반응"을 함의하는데, 시스템이 실제로 멈춰 있다면 그건 과잉이 아니라 정확한 반응일 수도 있다. 어느 쪽인지는 솔직히 아직 모르겠다.

확실한 건, 이 드라마가 해법은 아니라는 거다. 서이초도, 숙명여고도, 최근 이수지의 유치원 교사 풍자 콘텐츠도 — 현실의 사건이 그렇게 많았는데 시스템은 근본적으로 안 바뀌었다. 현실 비극은 터지자마자 진영 논리랑 책임 공방으로 변질돼서 흐지부지됐다. 반면 잘 만든 드라마는 그 방어기제를 우회해서 "지금 시스템이 얼마나 비정상인지"를 직관적으로 각인시킨다.

그래서 미디어가 할 수 있는 최대치는 어젠다의 가시화까지다. 댐을 부수는 폭약. 시청자가 느끼는 카타르시스는 "현실에서도 법 어기고 때리자"는 동의가 아니라, "이 비정상적인 구조를 제발 인지하라"는 비명에 가깝다.

아직 남은 질문

• 미디어가 댐을 부쉈으면, 그 다음 홍수를 통제하고 물길을 내는 건 결국 제도권 몫이다. 근데 그 제도권이 이걸 왜 못 고치는지는 또 다른 구조 문제다.
• 백래시가 건강한 논의로 이어질지, 아니면 또 다른 혐오의 구실이 될지도 아직 모르겠다. 이건 미디어가 정하는 게 아니라 받아치는 쪽이 정한다.

그래서 2편에서는 "왜 다들 이 시스템이 이상한 걸 알면서도 못 빠져나가고, 정치는 왜 이걸 못 고치는가"를 따로 정리해보려고 한다. 거기서 대입 락인이랑 대중 민주주의 얘기를 할 거다.

일단 여기까지 정리.